水泥地带上的’外卖‘沙发观察 / Dlivery Workers‘ Sofa on the Concrete

二零二三年，冬天的海淀北，清河和五道口的中间区域，清华东路西口站门口。

站前的凯时广场，好地段却敌不过在疫情之下沦为商业次中心的命运。据网络上的美食评价，疫情以前，人会来这里的二楼三楼，泡咖啡店或者吃巴基斯坦菜，而今只有一层的烧烤啤酒摊在晚上能坐满人，上面的四层，多了很多来来去去的黄和蓝——这里成了外卖的天堂。接到单的外卖员跑到楼上，然后匆匆跑走，没接到单的，就聚集在广场下停车场外的路沿石边上，但路沿石太高没办法把车停在上面，所以就停在非机动车道上，少的时候一排车，多的时候三排车。

因为每天要坐15号线去城市另一头实习，所以我每天早8点和晚8点都会经过凯时广场，把车停在这个外卖车区的旁边，然后斜穿广场，再进地铁站。

凯时虽然名为广场，但称其为停车场可能更合适一些。这一片不大的沥青地面上规整地划出三十多个白色的线框，一列线框和另一列线框之间留有行车道，接近出口的车道上还有一大一小两个“出口”标志，乍看起来像是老人带着小孩在路上散步。我猜可能是油漆工写了小的“出口”后被嫌弃字太小了，又在前面写了个更大的。每次斜穿广场，这两对字在这不大的空间里格外显眼。

我大概记得这些沙发是在2022年10月份被陆续搬出来的。位置正好坐落在广场沥青地面和行人砖石道之间的水泥长条上，离“出口”这两对字很近。这条水泥带的位置很有趣，正好处在公共建设红线和私人领地收费空间的交界线上，做口袋公园偏窄，做停车场又太高，在公共和私人之间形成了一条大概30米长、1.5米宽的“烽火台”，沙发摆在中间，远看很有有节奏，留有进出的空间，在行道树的遮掩下又巧妙地不显眼。

细看这些沙发，明显不源于单一家店，而且能大概看出这些店都有各自的风格——没有扶手的沙发可能是比较小的快餐店，因为要保证能坐更多的人和更高的翻台率；而扶手沙发意味着这家店空间大而且品味要求比较高，有可能卖酒或茶——但总的来说，这些沙发形成了一道参差但规矩的景象。这些昂贵的沙发被请出来原因也很好琢磨，那就是堂食的戒严，以及短暂开放下，人们对其他更核心、更繁华地段的购物中心的“偏心”，相比下的凯时广场就没有那么“体面”。各商户的堂食地界逐渐被后厨占领，被挤压生存空间的沙发并没有被快速流通到二手市场，反而被重新利用了起来。

这些近乎全新，或者被店家在短暂关店时精心擦过的沙发，在不让外卖员停车的停车场和路沿走道的边界处达成了灰色的平衡，商店主和外面路沿等接单的外卖员们也达成了心照不宣的契约。白天九点到晚上九点，这里的外卖员以高度流动但动态平衡的状态维系着一团路边的车区，这一团位于非机动车道的旁边，路沿石的下边，因为行人砖石道窄且高，不便停车，所以都挤在这里。

外卖员们和车一起，或站着或倚着外卖箱，或弓着背坐在车座上，在等单的过程中刷视频、共享着信息、骂着无理的顾客。他们中的一部分使用这些沙发，可能是来得早或者单纯休息一下，或躺在长沙发上，或腿搭在有扶手的沙发上，或以一个不那么舒适的姿势睡下了——他们仿佛以一种在家的姿态呈现给路过的所有人，或者说，路过的其他人才是这个短暂中转站的闯入者。当然，这沙发也不能坐太久，毕竟短暂的休息只是为在上一单和下一单之间给屁股点喘息的机会，从这个角度想，这些沙发只是手段；但从目的上讲，在拿到佣金之外还能多期待点什么，比如抢个座位休息一下，跟骑友聊天反而更自在。

半年过去再坐地铁，发现这里已经被黑栅栏围住，椅子也都已搬空，但这个外卖天堂还在、这个外卖员社群也都在。椅子的增减并不会给奔波的他们带来什么，如果有什么损失的话，那只能是屁股要多磨一阵了。

我没拍这些外卖员们坐着的照片，一或许是不太好意思拍，再一个可能是因为拍他们，反而会把他们以“被景观化”的方式展现给看这些图片的人，所以作罢。

2024年的更新：原有栅栏的空被封住，出入不便使得这一团外卖停车区变小，车也转到了路沿石上。